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La dette, I'objet et la loi*

Trois mots, donc, dont il s'agir de saisir ou d'établir I'articulation. C'est une recherche dans laquelle
je suis engagé depuis quelques années et qui prend son départ d'un travail sur Malaise dans la
civilisation (1929) (1) dans lequel j'ai tenté de démontrer que le fameux «instinct de mort»,
Todestrieb, par quoi Freud expliquait a la fois tout le mal dont I'étre humain était capable, mais
aussi, et peut-étre surtout, en quoi la «civilisation» réclamait des humains le sacrifice de leurs
instincts--désirs, plaisir...appelez cela comme vous voudrez--, de démontrer, donc, en quoi Freud se
trompait d'«adversaire» dans la mesure ou, en définitive, ce a quoi il s'adressait, ce contre quoi il
s'élevait était bien plus la «barre», soit notre incomplétude, qu'un quelconque instinct de mort en
nous. Cette barre, c'est le terme que j'emploie, et il est déja chez Lacan, c'est Freud lui-méme qui
I'avait découverte des qu'il I'avait tracée entre conscient et inconscient, et il m'avait semblé
important qu'on ne l'oublie pas malgré notre peu d'entrain a en reconnaitre l'incidence sur nos vies.

De Freud a Lacan, il n'y avait qu'un pas, puisque ce dernier, notamment dans son Séminaire VII sur
L'Ethique (1960), prenait Malaise dans la civilisation comme un des textes de son commentaire,
commentaire en partie repris dans le Séminaire XVI, De L'Autre a I'autre (1969). C'est dans ce texte
que je découvrais un approfondissement du débat concernant le sujet, 1’objet et la loi a travers le
fameux «objet petit a» mis en place par Lacan depuis quelques années. L’explicitation de ce
mystérieux signe—en fait, pour moi, le x de I’ «algebre lacanienne»--est en partie donnée dans tout
ce qui a trait au «Graphe» dans les deux séminaires Cités ci-dessus et c’est 13, justement que je
trouve la notion de dette que nous avons choisi comme théme de réflexion aujourd’hui.

Cette «dette», qu’est-ce que c’est? Ce qui est certain, je le dis tout de suite, ¢’est qu’il y un rapport
étroit entre cette notion et celle de jouissance—signifiant dont le signifié est plus complexe ou plus
riche qu’il n’y parait—et ceci nous conduit au petit a. C’est la en vérité un curieux sigle dont le sens
ne sera pas sans se préciser quelque peu au cours des années, passant, il me semble bien, d’une
représentation du sujet a celle de I’objet, I’un en tout cas venant recouvrir 1’autre pour plus de
clarté, je trouve. Voila pour mon titre. J’y ai inclus la «loi» afin d’indiquer le point visé par ma
«démonstration», on va le constater.

A partir de 13, le débat s’organise autour de trois questions, questions que nous venons de rencontrer
dans les textes de Jean Bellemin-Noél et de Jacqueline Rousseau-Dujardin: Est-ce que je dois? Mais
que dois-je? Et a qui?

Est-ce que je dois, ou plutdt—parce que, on le sait, ce a quoi «Je» renvoie n’est pas si facile a
cerner, et méme ne saurait étre cerné sans un long travail—«Est-ce que je doit?» Ce n’est pas la une
question a laquelle je peux répondre pour tout le monde et bien évidemment je ne peux a ce «sujet»
que partir de ma propre expérience.

Pour entrer directement dans le vif de notre affaire, on dira tout de suite que ce que nous savons
aujourd'hui sur ce que Freud a appelé «Surmoi», Uberich, semble bien vérifier I'hnypothése d'une
obligation—que pour le moment nous dirons indéterminée—qui incombe a chacun. Et dans le débat
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sur le surmoi, naturellement, nous ne manquerons pas de remarquer qu'apparait en premiére ligne
I'idée d'angoisse, Angst. Ce n'est pas la, aujourd'hui, le sujet de notre discussion, et je n‘appelle ce
témoin a la barre que pour soutenir cette idée que chacun est redevable de...quelque chose,
I'angoisse apparaissant lorsqu'il y a, disons, non-respect de régles que, justement, il importe de
définir. On le voit, le probleme est vaste, et il n'est pas simple, puisqu'il s'agira de dire de quelles
regles il s'agit et quelle en est l'origine.

Premier pas en tout cas de notre recherche: cette idée d'une articulation entre Angst, surmoi et dette.
Et pour ce qui est de «dette», déja, et de sa relation avec le verbe ou le substantif «devoir»,
n'importe quel dictionnaire, sans le savoir nécessairement, inaugure le débat.

Mais d'abord, avant méme d'entamer cette recherche, il faut dire un mot sur ceux pour qui il n'y a
pas de dette, ceux ou celles qui affirment—cela arrive—ne devoir rien a personne. Sartre disait
n'avoir pas de surmoi, ce qui, si on a lu Les Mots, peut préter a sourire sans méme qu'il soit besoin
de prendre en considération son engagement, tout a fait moral je trouve, dans le combat politique.
En un mot, on ne peut écarter I'idée que de telles déclarations conscientes masquent un déni
inconscient. Que tous les étres ne sont pas «débiteurs» de la méme facon, cela ne fait guere de
doute, mais le probléme de nos déterminations ne saurait ainsi étre écarté d'un simple revers de
main. La question que posent nos déterminations—voila le grand mot laché et déja se dessine
I'nypothese que je vais tenter de vérifier—mérite sGrement plus que cette affirmation tétue et sans
doute faussement rebelle.

Laissant donc pour le moment de coté ce qui parait bien &tre un déni qui ne peut guere s'analyser
qu'au cas par cas, je reviens au probleme de I'articulation de la dette et de I'angoisse. Partons de Ia.
La relation entre devoir et Ansgt parait facile a établir: I'angoisse comme peur du chatiment; on peut
penser a I'Enfer, on peut penser a la «castration» de I'Oedipe. Ici, la structure qui se présente est
celle d'un contrat et il est facile d'expliquer la culpabilité comme conséquence du non respect de la
parole donnée. Mais quelle promesse et quel contrat, et quels en sont les termes? Et puis un contrat
entre qui et qui? Qui dit la Loi? Et ce qui surprend des I'abord, si tant est que nous «devions» quoi
que ce soit, c'est qu'on ne nous a pas demandé notre avis lors de la «signature». En tout cas, et cela
ne fait pas de doute, nous n‘avons pas le souvenir de nous étre engagés. En un mot, ce qu'il est
difficile de comprendre, c'est la justification de la sanction redoutée: pour non respect d'un contrat
dont nous ignorons méme les termes. Certes, ce contrat pourrait concerner une promesse faite de ne
pas accéder a la connaissance, comme le veut I'Ancien Testament avec le mythe d'un péché originel,
mais les raisons de I'oubli d'une telle promesse resterait encore a analyser, et parler de mystere ne
saurait suffire. Dans le droit fil de cette interdiction incompréhensible de «savoir» se rencontre
naturellement la triangulation oedipienne avec sa loi prohibant I'inceste et qui vaut aussi bien pour
les filles que pour les garcons. Ici, la culpabilité regarde un désir qui concerne un objet interdit, et
cela se comprend d'autant mieux que méme sans parler d'inceste et de sexualité, la mére, dans un
premier temps, figure tout a fait cet objet interdit (et méme le sein, par exemple, que I'enfant peut
désirer avaler, s'incorporer).

Nous ne sommes la plus trés loin de la «barre» qui fonde la recherche en psychanalyse. Pour Freud,
et pour Lacan ensuite, dans un champ qui n'est plus celui analysé avec justesse par Marx—pour qui
la morale est un produit social, idéologique, superstructurel--, pour Freud, donc, apparait un autre
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perte originelle ou encore d'une incomplétude fondamentale. Avec Malaise dans la Civilisation, en
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deux de ses séminaires, au moins, en 1960 et en 1969, avec son introduction de I'Autre et de I'objet



petit a.

Au cours des années de séminaire, Autre recevra plusieurs signifiés, mais ce sera d'abord,
notamment lors de la réflexion sur le pari de Pascal, un signe qui renvoie tout simplement a un
autre signe, a savoir Dieu.

La structure que je vise pour en partir aujourd'hui est la structure originelle, celle que
j'appelle d'un Autre. [...] Cet Autre, qui est justement le Dieu des philosophes, n'est pas Si
facile qu'on le croit a éliminer. (Le Séminaire XVI, D'un Autre a I'autre, 343 (4 juin
1969))

De la parole de ce Dieu dont parle Lacan a propos de Pascal a la «loi», il n'y a qu'un pas, et c'est, je
pense, une premiere loi qui stipule que ma naissance sera liée a une perte, s'accompagnera de ce
manque.

L'analyse articule I'objet a pour ce qu'il est, a savoir cause du désir, c'est-a-dire de la
division du sujet, de ce qui introduit dans le sujet ce que le cogito masque, a savoir
qu'a cOté de cet étre dont il croit s'assurer, le a est, essentiellement et d'origine, manque.
(id, 344)

La barre, c'est cela: un manque dont tout va découler, soit, d'abord, mon désir de nier son existence,
et ensuite ma fureur face a cette interdiction de complétude dont je suis I'objet, ce qui conduit en
définitive a la terreur que cette méme fureur ne soit retournée contre moi. Utilisant certains aspects
de la relation d'objet pour prolonger le débat au-dela, j'ai déja analysé ce mouvement d'une colere
destinée a mon Autre ou a mes Autres pour tenter d'expliquer mon angoisse qu'a leur tour ils ne
retournent cette colére contre moi.(2)

Mais n'allons pas trop vite et n‘oublions pas qu'aujourd'hui nous parlons de la dette, ce qui est
encore une maniere de parler de la loi. C'est I3, il semble bien, que nous pouvons ajouter a ou, au
moins, clarifier, ce qu'il en est de la loi chez le Lacan de 1969 dans le séminaire qu'il intitula «De
I'Autre a l'autre». Parlant en effet du mystérieux objet petit a, Lacan le voit «se substituer a la
béance» et redoubler «la division du sujet en lui donnant sa cause» et ce raccourci demande
commentaire. Voici tout le paragraphe:

Le a vient se substituer a la béance qui se dégage dans I'impasse du rapport sexuel, et il
redouble la division du sujet en lui donnant sa cause, qui jusque-la n'était saisissable
d'aucune fagon, car le propre de la castration, c'est que rien ne peut a proprement I'énoncer,
parce que sa cause est absente. A sa place vient I'objet a, comme cause substituée a ce qu'il
en est radicalement de la faille du sujet. (347)

Il'y a la plusieurs choses, mais si on lit avec soin cela va se résoudre a une idée essentielle: au-dela
de «I'impasse du rapport sexuel», pour moi un aspect de la barre—on est toujours seul, le sujet est
toujours seul--, ce qui est dit et méme répété c'est que «la division du sujet», (3) sans cause et
justement donnée comme telle au départ, n'est pas sans recevoir un substitut, soit I'objet a qui «vient
a la place» de cette absence. Il y a la barre, sans cause parce qu'originaire, et cela tres clairement
désigne la solitude du sujet, toujours «barré», sa séparation d'avec le réel, le monde-la-bas, (4) mais
il nous reste alors a comprendre comment cette séparation radicale peut étre «redoublée». C'est a
cette question que la présente communication tente de répondre. Est-il possible que, comme sujets,
nous soyons deux fois coupés, deux fois séparés?

Eh bien, justement, oui, et c'est ce que nous dit ce paragraphe. Certes, si I'objet a est désormais vu
comme cause lui aussi, on peut se demander ce qu'il en est de la premiére, I'originaire, celle par quoi



tout a commenceé a notre naissance et qui n'a pu que précéder l'autre, celle dont Lacan nous parle et
que, dans un deuxieme temps, il appelle a. Y aurait-il eu ici quelque confusion et I'orateur serait-il
allé trop vite lors de son séminaire?

On ne peut savoir ce que savait Lacan a I'époque de son enseignement de juin 1969, ce dont il avait
I'intuition sans que nécessairement tous les éléments de sa démonstration lui soient apparus de
fagon définitive ou ce qu'il savait et ne désirait pas dire, mais si nous voulons rendre son modéle
tout a fait intelligible, bref comprendre de quoi il parle, il nous faut lever une ambiguité, écarter une
confusion possible.

La structure qui me parait bien correspondre a la recherche engagée dans le séminaire sur «I'Autre
et l'autre» demande, je pense, que nous distinguions deux temps: celui de la séparation, temps de la
perte du monde-la-bas, et cela est a entendre comme la «division du sujet», division dont la cause
peut étre dite «absente» puisque cette coupure va de soi a la naissance, n'a d'autre origine que notre
venue au monde. Ensuite, et c'est le deuxiéme temps, survient le petit a, soit ce qui se substitue, ou
plutdt est substitué, a la faille du sujet, et cette fois, dit Lacan, il y a «cause», méme si, pour moi, ce
petit a qui vient occuper la béance, le vide rencontré au premier jour, n'est que le signe d'une cause
sur laguelle pour le moment rien n'est dit.

\oila donc, sur le mode abstrait, ce qu'a a dire Lacan, apres Freud, sur la division du sujet et sur ce
qui en découle, et on admettra que le modéle est assez simple. Ne s'agit-il pas la aussi en effet de la
structure du langage faite de la distance entre signe et référent puis de la représentation de ce
référent par le signe? (5) Une structure qui bien entendu renvoie aussi a celle de la métaphore.

Sans doute alors est-ce pour cette raison que I'on nous parle d'une division du sujet redoublée;
I'intérét porté par Lacan au langage apparait bien ici: ma parole m'échappe, posséde plus d'un sens
que je ne connais pas, je ne sais pas ce que je dit. Apres Descartes, et bien au-dela du Cogito, Freud.
Aliénation du sujet et dimension symbolique de la parole.

Nous accepterons donc ce sujet deux fois «divisé», deux fois «coupé», et nous avons naturellement
accepté d'emblée le statut de ce petit a qui est venu se substituer a la béance originaire. Reste a
comprendre son statut de «cause».

Mais sans doute a ce point une parenthese est-elle nécessaire. Il faut en effet remarquer que la lecon
que nous examinons--«Paradoxes de I'Acte Psychanalytique»--non seulement s'adressait a des
psychanalystes, mais traitait du transfert bien plus que d'autre chose. Aussi n'est-il pas étonnant que
ce qui fut exposé a I'époque ait concerné la relation du thérapeute a l'objet a. (6) Aussi
fondamentale et riche gu'elle soit, cependant, cette direction risque de ne pas nous éclairer
davantage sur ce qu'il en est du statut précis de I'objet a, statut que, en relation avec le theme choisi
de la dette, je cherche précisément a établir. Le mieux est donc de revenir au modeéle que j'essaie de
construire.

Pour I'heure, nous avons un modele a deux places: une béance et un objet dont la fonction est de se
substituer a ce vide. On I'a sGrement compris, j'interpréte le «vide» en question comme une
conséquence de la «barre» freudienne entre moi et... le reste; c'est en effet une autre fagon de parler
de la distance qui sépare radicalement sujet et réel.

<ul



C'est aussi une autre fagon de parler de la loi dite du pére et on voit tout de suite que cette histoire
de deux places—choisie pour sa clarté—ne rend pas compte de la structure ici en jeu ou, bien
évidemment, se distinguent trois éléments, le sujet, I'objet et la barre. A notre naissance, tout
simplement, une séparation s'‘opere entre mere et enfant qui déja a fonction de «barre» ou...de Pere
de la Loi, instance tierce qui aurait dicté cette premiére regle fondamentale: nous sommes trois et
non pas deux, ce qui bien sOr est juste. La formule est connue: «Tu ne réintégreras pas cet enfant en
toi». Cette «coupure», Lacan, suivant fidelement Freud en cela, I'a trés clairement commentée.
\oila pour ce que jappellerai la Premiere Loi. C'est sur cette structure que se constituera le triangle
oedipien, et ce n'est pas rien; mais s'il n'y a rien a ajouter sur ce chapitre du désir oedipien, cela ne
devrait en aucune facon nous dispenser d'aller voir—au-dela de I'Oedipe—ce qui se passe une fois
que cette premiére loi a été dictée.

En un mot, mon probléme, aujourd'hui, dans ce débat ou nous tentons de cerner les causes de notre
culpabilité, c'est que le recours a la «Loi du Pére» ne nous aide guére a comprendre la genése d'un
surmoi en nous. Dira-t-on que nous serions coupables de désirer retourner au temps d'avant la
naissance, au temps qui a précédé notre entrée dans le monde? Certes. Qu'un tel désir nous habite,
pour ma part je n'en ai aucun doute, mais je ne pourrais en aucun cas en faire la source premiére
d'une culpabilité originaire. Bref, je pense que notre Angst vient d'ailleurs; il doit y avoir «autre
chose».

Ainsi en venons-nous a faire I'nypothése d'une seconde «loi», pour moi beaucoup plus qu'un
deuxiéme aspect de la premiére loi rencontrée, celle «du Pére». C'est celle-ci que Freud ne distingue
pas clairement—pas assez clairement—dans Malaise dans la Civilisation

et c'est cela aussi que Lacan ne met que partiellement en lumiére, voire trop souvent nous laisse
confondre avec La Loi du Pére telle qu'il I'entend.

Mais tout de méme, il nous a laissé son «petit a» et son Graphe, soient un signe et une structure qui
vont en définitive grandement nous aider a comprendre de quoi il parle et méme nous permettre de
compléter les quelques blancs qu'en poéte il a laissé ¢a et la dans sa théorie. Car tout est 13, souvent
a I'état brut; il ne nous reste plus qu'a poursuivre son analyse.

Le petit a, ce n'est pas difficile, car Lacan n'en dit jamais autre chose que: c'est ce que je désire, un
«je» a la troisieme personne, je I'ai déja signalé. ( Bien sdr, parfois, il lui arrive de mélanger un peu
les choses, les instances, si on veut étre plus précis, et il dira qu'il s'agit du sujet (ou on attendrait
«0bjet»), ce qui n'est peut-étre pas incorrect mais ne peut se comprendre que Si accepte que ce signe
renvoie au sujet-dans-sa relation-a-son-objet, puisqu'un sujet, pour la psychanalyse, ne saurait étre
défini hors de cette relation et n'est finalement que ce qu'il ou elle désire; la-dessus, et c'est
I'essentiel du présent travail, je vais revenir. Oui, en définitive, c'était adroit de nommer ce petit a
comme un x algébrique: son signifié restait toujours a definir et dépendait des avancées de la
recherche dont rendait compte le séminaire et, finalement, oui, I'analyse.)

De la structure du Graphe, je retire que ma parole, mon deésir, est aliéné, mais aussi que desir et
parole me sont donnés, et que sans cet Autre qui donne, je—pas plus que je-- ne saurais exister. Ici
I'Autre, celui du grand A, ce n'est plus Dieu mais mes parents tout simplement, ma mere d'abord--
c'est je crois le cas le plus général--, puis mon pere. Ce n'est peut-étre pas facile a dire, mais c'est
comme ca! Telle est ma lecture du Graphe. Déja, donc, outre le fait que Lacan revient utilement sur
ce que tout le monde (?) aujourd'hui admet, a savoir que le désir n'est pas le besoin, le Graphe
souligne utilement la «dépendance du sujet» et illustre le trajet de nos déterminations. (7) Si on
exclut cependant certaines remarques faites comme en passant, il ne semble pas aller au-dela et rien
de tres preécis n'est dit a propos de l'articulation du Graphe et de I'objet a.

Je n'ai pas oublié que nous sommes partis de I'angoisse et que notre «sujet» était la dette. Je viens de



dire que le sujet n'était en définitive que ce qu'il désirait, sans le savoir, naturellement. Le petit a de
chacun, ainsi, on vient de le voir, c'est le x de son algébre, ce apres quoi il ou elle court, mais sans
comprendre--je me répéte--que ce apres quoi il ou elle court n'est stirement pas ce qu'il ou elle croit.

Et cependant ce n'est pas si simple, et c'est ici, je crois bien, que se situe le cceur du débat sur la Loi.
J'ai parlé de la loi fondamentale, loi premiére disons, celle que I'image de la barre me parait
clairement représenter, comme d'une interdiction a laquelle il était impossible de surseoir, mais les
«choses» ne s'arrétent pas 1a, et on pourrait a présent parler de la Chose chére a Lacan, que ne sont
pas les choses. (8) Cette Chose, que nous cherchons toujours et qui ne cesse de nous échapper, nous
ne parvenons pas a accepter qu'elle nous échappe—~étre humain, c'est cela, et cela ne va pas sans
probléme! Et ¢a ne va pas sans probléme parce que nous nous imaginons que l'espace qui nous
sépare de la fameuse Chose, das Ding, peut étre franchi, conquis, réduit et que cette conquéte de
I'impossible non seulement effacera la perte qui a accompagné notre naissance, mais mettra fin
aussi a notre incomplétude. A ce point, on peut parler de libido, bref d'un furieux désir de vivre,
désir «structurel», qui dans le détail, naturellement, varie avec chaque étre, dépend de chaque
histoire individuelle.

On le voit, il y a le générique, le structurel, et il y a l'individuel, et I'un ne doit pas cacher l'autre,
I'Autre en vérité, dans sa deuxiéme acception, celle qui implique que nous fassions I'hypothese
d'une seconde loi. Je viens d'y faire allusion: aprées la Loi que nous impose la barre--(Premier)
Autre, Pére ou ce que vous voudrez—celle-ci: «Loi Numéro Deux», qui devrait avoir I'avantage de
nous aider a définir avec plus de précision la nature particuliére, personnelle, des désirs inconscients
du Sujet, leur contenu, c'est-a-dire ce qui est aussi en jeu dans une analyse, voire ce qui, peut-étre,
devrait en faire I'essentiel en fin de course au moins. Mais si je dis «aussi» c'est également parce
que je n‘oublie pas cette deuxiéme dimension de I'analyse ou entre en jeu notre relation a cet absolu
dont je viens de parler, bref notre relation a I'Un idéal ou a la complétude, et c'est la méme chose.
Oui, ce n'est pas un hasard si le mot «ideal» revient si souvent sous la plume de Freud dans son
travail sur la genése du Surmoi. J'ai mentionné notre fureur de vivre, tension, je pense, vers un
Objet idéal et comme tel inatteignable, mais que cependant il ne nous est pas possible de supprimer,
de juguler, sous peine de mort. Et a ce point, oh! miracle, apparait I'idée de sublimation qui va nous
indiquer, sinon comment réduire le paradoxe d'une force irrépressible tragiquement tendue vers un
Obijet hors de portée, du moins comment nous en accommoder, peu ou prou, comment, oui, «faire
avec». Face a la tdche impossible de «passer la barre», en effet, la structure merveilleuse de la
métaphore, car c'est bien cela la sublimation, nous permet de contourner l'interdit par le jeu du
remplacement d'un Objet Idéal O par un objet concret o', mais dont la dimension est également
symbolique. C'est la bien entendu la structure de la représentation, c'est-a-dire également du
langage.

(@D = mmie o'

J'ai bien des fois fait ces petits croquis, cette représentation du trajet impossible du désir vers un
Objet impossible et qui correspond tout a fait au trajet de la métaphore, de la parole, et bien sdr
renvoie aussi a ce qui se passe dans le travail du réve. Ces dessins illustrent le cheminement du
«choix» d'un représentant symbolique de I'Objet. 1l y a cependant des choses que ces croquis ne
disent pas. 1) D'abord, rien n'est expliqué quant aux conditions de production de ce glissement, de
cette substitution d'un objet concret (essentiellement) symbolique. Quelles sont les déterminations
de ce détournement, de qui, de quoi est-il I'oeuvre? Bref, qui est aux commandes la-dedans? Et vous
aurez peut-étre compris que nous n'avons pas quitté le débat sur la dette. 2) Ensuite, et ce n'est pas



la moindre remarque, le schéma ne dit rien encore sur les conditions de la plus ou moins grande
réussite du fameux détournement mis ici en oeuvre. C'est que nous ne devons pas nous «raconter
d'histoires»: le deuil de la «barre» n'est pas possible absolument; quelle que puisse étre notre
sagesse analytique, nous continuons a désirer, et c'est tant mieux puisque c'est cela «vivre».
(J'espere gu'on voudra bien excuser le caractere «pompeux» de cette derniére remarque.) Oui, hous
continuons a désirer, animés d'une «poussée» irrépressible, et c'est tout le caractere paradoxal de
notre «situation» d'humains. Je le répéte, si la béance ne saurait étre «suturée», s'il n'y a pas
d'abrogation possible de la Loi Numéro Un, nous nous débarrassons mal de notre nostalgie d'un
Paradis Perdu et continuons de désirer. Sauf que I'on peut «bien» ou «mal» désirer! Et c'est bien la
gu'intervient—idéalement--le role de la cure: il nous est possible de prendre en compte les
conséquences concrétes de notre «détournement». C'est une affaire entendue, en ce qui concerne
I'cinfranchissabilité» de la barre, nous ne pouvons que faire semblant, mais la sublimation, le
détournement dont parle Freud, n'est pas sans incidence sur nos vies, et méme en organise en veérité
tout le concret; c'est a cette dimension symbolique de nos conduites que la psychanalyse s'intéresse,
et c'est de cela que parle notre débat sur la dette.

Je sais, nous n'avons qu'effleuré la difficile question des possibilités d'un deuil réussi de I'absolu,
nous ne cessons de désirer étre de l'autre coté, du coté du Réel, mais c'est la un autre débat que
celui que nous avons pour aujourd'hui choisi. Pour I'heure, et pour revenir au théme de la dette, ce
qui apparait clairement c'est que si nous souhaitons comprendre quelque chose a nos conduites nous
ne pouvons plus nous satisfaire d'une Loi unique. On voit bien, du reste, que tout est double ici, a
double sens, et que I'objet a, qui a pu étre une trés bonne représentation du désir du sujet—désir du
Un, de I'Objet idéal, de Dieu, bref d'éternité et de complétude—tient aussi la place de I'objet
spécifique a chaque sujet, soit encore la place du contenu précis des désirs inconscients de chacun,
leur dimension symbolique. Nous dirons donc en résumé qu'il y a deux aspects de la Loi :

Tu ne passeras pas de l'autre coteé de la barre
mais aussi

Tu t'imagineras passer de l'autre c6té...de telle ou telle maniere,

avec, dans ce second cas de figure, la précision que si le passage n'est que symbolique il n'en est pas
moins ce qui organise la conduite du sujet dans la réalité concréte, ce que Lacan, si j'ai bien lu,
appelle «I'effet de signifiant sur le sujet».

Telle est, pour ce qui est de la métapsychologie, (9) si je résume, notre «situation»: d'abord un
interdit insurmontable, Loi Premiere, fondamentale, que personne ne formule et qui nous est
donnée a la naissance, fait tragiqguement indépassable, mais également, ensuite, accompagnant cette
barriére, un mode d'emploi du détournement symbolique (10) de cette premiere loi, structure de la
représentation. C'est ce «chapitre» de la theorie psychanalytique qui nous intéresse aujourd'hui et
ceci nous ramene au Graphe et a I'objet a et a la dette.

Le Graphe, quelles qu'en soient les imprécisions, illustre parfaitement le passage de la demande—
que je vais appeler état zéro du Sujet—au désir de ce méme Sujet, deés lors constitué (et aliéné). Le
Sujet, soit I'enfant, le petit bébé, recoit ses ordres d'ailleurs, et la constatation de cette évidence va
constituer un des sens de cet Autre auquel Lacan a si souvent fait appel et dont le signifié a varié, ou
plutdt a évolué, avec les années de séminaire. L'essentiel, quoi qu'il en soit, dés 1969, avec le
Graphe, est dit, (11) et cet «essentiel» nous raméne a une relation simple, méme si nous avons des
difficultés a le reconnaitre, soit la relation déterminante d'un sujet face a la Loi que j'ai appelée



Seconde. Le dette que nous avons, une des dimensions de cette idée en tout cas, est la illustrée dans
cette relation: ce que je doi(t)s, c'est obéir a cette Loi Seconde. Qu'il n'y ait a cette obligation
d'obéissance d'autre justification que ce simple fait que sans cette injonction: «Dis cela, fais cela,
sois ainsi» je ne serais rien, et en tout cas pas un Sujet, assurément ne nous rend pas la tache facile.
En effet, si tant est que ma nature de Sujet aliéné m'est douloureuse, voire implique que je puisse
étre soumis a des «ordres» qui tendent a me détruire, qu'y puis-je puisque sans cela je ne serait rien
(et on sait que parfois le cas se produit)? Ne sommes-nous pas la en présence d'une dette impossible
a effacer? C'est ici pour moi que se situe toute I'importance de la découverte freudienne et de la
lecture que Lacan en a faite: il y a bien un progrés de la connaissance. C'est dans une meilleure
compréhensions des mécanismes qui ordonnent nos vies que ce progres réside, quels qu'en puissent
étre les pieges et les difficultés,

Je vais reprendre le schéma du Graphe et en donner ma lecture, mais avant cela je vais me
demander ou se situe dans la structure le fameux objet a, parce que cet objet, il faut tout de méme le
signaler, est bien ce me fait courir, ce qui accroche a son «hamegon» mon désir inconscient.

Tout a I'heure, j'ai placé I'objet a de l'autre coté de la barre, soit hors de portée, et c'est bien en vérité
a cet endroit impossible qu'il se trouve. Reste que dans notre persévérance névrotique a vouloir le
conguérir a tout prix nous ne cessons de lui trouver des représentants, des substituts symboliques,
sublimation a dit Freud, trajet de O a o' dans un de mes dessins. Eh Bien! C'est dans ce trajet que se
situe I'ordre donné au sujet de «faire» ceci ou cela, ce qui peut s'écrire: «Désire ainsi». (Que ce soit
trés exactement le trajet de la métaphore, c'est-a-dire de la parole du sujet, n'en éclaire que mieux
notre lanterne, je l'ai dit.) Voila donc la place du Commandement (12) qui conditionne notre dette,
Loi Numéro Deux, et je vais tout de suite nous rassurer en précisant que si nous sommes la a en
débattre c'est que I'ordre qui nous fut donné n'est pour la plupart pas si destructeur—et voila le
grand mot laché! Pas si totalement destructeur du sujet donc...mais tout de méme maitre de ses
névroses et c'est bien ce qui nous intéresse ici. Ce sera donc dans la mesure ou I'ordre donné est
destructeur—je passe ici du chaud au froid mais on sait qu'un étre peut-étre tout a fait détruit—que
la recherche psychanalytique devra aider le sujet & échapper a cette injonction, soit a se débarrasser
de cette dette si encombrante et qui nous colle a la peau.

De quoi est fait le Commandement—terme central de notre aliénation--, nous ne pouvons le deviner
que si nous en connaissons l'origine, et je suis sdr que vous me voyez venir avec mes gros sabots:
mes croquis pointent assez quels peuvent étre les auteurs inconscients des ordres qui furent donnés
et qui nous amenerent a l'existence comme Sujets. Mais il y a cet adjectif, «inconscients», et il
complique tout. Non seulement nous ne sommes pas dans un tribunal, mais la seule chose qui nous
intéresse, je crois bien, c'est le sort de celui ou de celle qui a recu les ordres, a savoir le Sujet. Et
parce que ces ordres ne furent jamais consciemment donnés, dire que la dette d'obéissance est due
aux parents non seulement est une généralité simpliste, mais surtout ne résout pas le probléme de
leur contenu. Il'y a le fameux phallus, bien sQr, qui a tout a fait sa place dans la structure, mais cela
demeure une notation générique qui ne nous éclaire pas suffisamment quant a ce qu'il en est du
désir du Sujet dans ce qu'il a de particulier.

Nous arrivons donc aux ultimes questions, celle touchant d'abord ce que je dois, puis celle relative a
ce que je doit, et a qui, que la premiere ne fait que masquer. Que doit ce je-1a? Eh bien! Tout
simplement obéissance a la Seconde Loi. Et ce que dit cette loi, le Graphe I'a tres bien explique,
c'est: «Désire» (peut-étre plus simplement «Désire» que «Désire ainsi»), comme si le désir n'était
rien d'autre que le seul fait de désirer, ou encore, comme si le désir n'était rien d'autre que son objet.
Et dans un premier temps, on dira cela tout a fait exact; I'objet a, ce serait cela.

Pouvons-nous faire un pas de plus? Je le crois. Parce que, tout de méme, ce petit a derriére la barre
désigne un objet que nous pouvons penser specifique. C'est la lecture que je fais. Pas seulement la



possibilité donnée au petit enfant, on pourrait dire concréte, matérielle, de désirer—comme dans le
vide--, mais l'indication qui fournit a la pulsion un contenu précis, et quand je dis «indication», je
veux dire «passage obligé», quelque chose comme un «ordre», bref ce qui est signifié au Sujet.

Ce contenu, c'est une évidence, dépendra de I'histoire particuliere de chacun et ce sera ce que
I'analyse aura mission de mettre en lumiere, soit la lettre de notre Sujet. Ainsi, au-dela d'un désir
originel et fondateur se profile une signification particuliére et j'y vois une injonction
inconsciente...qui a bien des ressemblances avec une demande inconditionnelle d'amour, soit non
pas seulement: «Désire» ou «Aime», mais «Sois mon objet». Ou encore, et quel que soit le contenu
spéecifique de cet «Aime-moi», oui: «Aime-moi, méme au prix de ta propre destruction». La voila
bien, la dette! Et voila aussi, plus précisément identifié, le donneur d'ordre, soit le grand A, I'Autre
du Graphe. Ainsi pouvons-observer, et cela me parait désormais couler de source, que dans la
structure, le grand A et I'objet a occupent la méme place, I'un recouvrant l'autre, le donneur d'ordres
et I'objet, ce qui revient tres précisément a dire que mon objet a est le maitre de mon désir. (13)

A=a

Telle est la lecture que je fais du Graphe: d'un état «zéro», a I'étape 1 ou nait le Sujet qui va
désormais désirer, en 2, comme on, soit I'Autre, le lui a signifié. (14)

NOTES

1. Voir R.Silhol, «Variations sur le theme du désir de Freud a Lacan», Gradiva-Revue
Européenne d'Anthropologie Littéraire, Volume XII, n° 2, Printemps 2012. Sur le méme
theme, on pourra également consulter: «Malaise, mal étre, ma lettre», Psyart, An Online
Journal, 2012. (En anglais, sur I'oeuvre de N. Hawthorne). En vérité, ladite recherche prend
méme son départ plus tot que cela; une esquisse du schéma que je tente de mettre ici sur



pied peut se lire dans mon travail sur les nceuds de Lacan, et notamment dans la deuxiéme
partie, publiée au printemps 2007: «Comment ne pas se faire des noeuds avec les noeuds de
Lacan» et «Du 'Sinthome' 11 (suite et fin, peut-étre)», Gradiva, Vol. IX n°2, Automne 2006
et Vol. X n°1, Printemps 2007. Déja, I'objet a me parassait bien étre «présenté comme un
résumeé des déterminations du sujet», comme on peut le déduire de la recherche de Lacan sur
le passage du nceud a trois a un noeuds a quatre.

2. Il s'agit des pages 1 a 3 et 18 de I'article de 2012 (en francais) mentionné ci-dessus..

3. Je lis «en lui donnant sa cause» comme se rapportant a la division du sujet—Ia cause de
cette division--, ce que «castration», ensuite, devrait permettre de vérifier. On I'a compris, je
fais I'nypothése que ce que I'écriture «poétique» de Lacan semble ici suggérer dans son
ambiguité c'est que I'apparition de I'objet a, qui vient se placer a la place de la béance, fonde
ce méme sujet—infondé jusque-la—mais dans ce mouvement toutefois I'aliene. Dans le
schéma que je présenterai en conclusion comme le résultat de ma lecture du Graphe,
j'appellerai ce redoublement de la division du sujet la Loi Numéro Deux.

4. Cf. sous la plume de Véronique Voruz et Bogdan Wolf : «Lacan's recognition of the
irreducibility of the real» et «the real as immovable» a propos du Séminaire XX,
Encore,(1973) ( The Later Lacan, sous la direction de V.Vornz et B.Wolf, Albany: State
University of New York Press, 2007, ix).

5. \Woir R. Silhol, «C'est a quel sujet?», Le Sens, Cahiers Charles V, Université Paris7-Denis
Diderot, décembre 1993, 171-193.

6. «Au terme de l'opération, il y a évacuation de I'objet a en tant qu'il représente la béance de
cette Vérité rejetée, et c'est cet objet évacué que lui-méme, I'analyste, va représenter, de
son en-soi, si je puis dire. Autrement dit, I'analyste choit, a devenir lui-méme la fiction
rejetée.» (347-348)

Peut-étre un paragraphe, difficile, de la lecon du 26 mars 1969, fait-il plus que cela
et semble bien pointer dans quelle direction nous devons chercher quant a ce qui est ce que
j'appellerai les «contenus» du deésir; cela a vrai dire demanderait tout un article:

S'il reste ici quelque chose qui, quoique toujours agité dans mon discours,

et particuliérement cette année, n'a pas encore pris sa pleine instance ...[jusqu'a ]...
Ceci est trés précisément ce qui y introduit ce manque, cette barre, ce trou, qui peut
se distinguer du titre de lI'objet a.» (Le Séminaire XVI, 252)

8. Que «les choses» ne sont pas la «Chose», c'est un des thémes brillamment développé par
Lacan dans toute une partie de son séminaire de 1960 sur I'Ethique (Le Séminaire VII).

9. Pour ce qui est de la métapsychologie, car il est bien évident qu'on ne saurait oublier
que « I'nomme est le produit de ses rapports sociaux » (Marx) et qu'il y a aussi une dimension
socio-historique a la loi. C'est bien du reste ce que Freud souligne également: « Chaque individu est
une partie constitutive de nombreuses masses, lié de nombreux c6tés par identification, et a édifié
son idéal du moi selon les modeles les plus divers. Chaque individu a ainsi part a de nombreuses
ames de masse, celle de sa race, de la classe, de la communauté de croyance, de I'appartenance a un
état, etc.» (Oeuvres Complétes, XVI, Paris : Presses Universitaires de France, 1991, 67-68.) La
réflexion sur la loi, cette fois envisagée comme un «ordre symbolique» (Levi-Strauss), est aussi
esquissée dans ma communication de 2009 au 26eme colloque international de littérature et



psychanalyse de Viterbe: «But what is Lacan's symbolic order?», Literature and Psychoanalysis
(edit.Frederico Pereira), ISPA: Lisbonne, 2010, 3-10.

10. «Symbolique», est-il besoin de le préciser, parce que le saut dans le Réel ne se peut pas.

11. La méme direction de recherche est du reste déja indiquée lors du séminaire du 4 mai
1960 (Le Séminaire VII, «La Pulsion de mort», 243-256). On l'aura compris, c'est cette
direction que je tente de suivre. S'imposerait ici une relecture attentive de ces pages
importantes. J'en extrait deux citations, mais tout ce texte demanderait débat.

La prise de I'nomme dans le champ de I'inconscient a un caractére primitif,
fondamental. Or, ce champ, en tant qu'il est d'ores et déja organisé, comporte une
Spaltung, qui se maintient dans toute la suite du développement, et c'est par
rapport a cette Spaltung que doit étre articulé dans sa fonction le désir comme tel.
(247)

[la pulsion de mort dans Freud] indique ce point que je vous désigne
alternativement comme celui de I'infranchissable ou celui de la Chose. (252)

12. La-dessus, le Petit Robert est on ne peut plus explicite: «Acte d'huissier, mettant un
débiteur en demeure de satisfaire aux obligations d'un acte authentique.»

13. Ou encore que mon Autre ne me demande que de le désirer.

14. Voudrait-on une vérification supplémentaire? C'est le mérite de Lacan de nous
inciter a relire Freud. Je pense tout particulierement a quelques pages de «Psychologie des masses et
analyse du moi» ( Oeuvres Completes XV1) ou je trouve, principalement aux pages 50 a 52, les
passages suivants, et dans lesquels j'ai souligné I'essentiel:

La tendance qui fausse ici le jugement est celle de I'idéalisation. Mais de ce
fait il nous est plus facile de nous orienter; nous reconnaissons que I'objet
est traité comme le moi propre. Dans maintes formes de choix amoureux,

il saute méme aux yeux que I'objet sert a remplacer un idéal du moi propre,
non atteint.

[...] le moi devient de plus en plus dénué de revendication, de plus en plus
modeste, I'objet de plus en plus grandiose, de plus en plus précieux; celui-ci
entre finalement en possession de la totalité de I'amour.de.soi du moi, si bien
que le sacrifice de soi de ce dernier en devient la conséquence naturelle.
L'objet a pour ainsi dire consommé le moi.

[...] tout ce que fait et exige I'objet est juste et irréprochable. [...] Toute la
situation se laisse résumer sans reste en une formule: I'objet s'est mis a la
place de I'idéal du moi.

[...] on peut ainsi décrire I'état amoureux comme celui ou le moi se serait
introjecté I'objet.

[...] le moi se modifie partiellement selon le modéle de I'objet perdu.



Un peu plus loin, pages 68 et 69, Freud parle également de I'«installation de I'objet a la
place de I'idéal du moi.» et d'une «nouvelle scene a l'intérieur du moi.» ; la formule sera
reprise par deux fois encore, aux pages 73 et 82.

On le voit, la relation entre lI'objet et le moi—Ich, qu'il faudrait, je pense, traduire
par«je»--est on ne peut mieux exposée ici et, au fond, la question par quoi se termine un
de ces paragraphes--«l'objet est-il mis a la place du moi ou de I'idéal du moi?»--n‘a pas
vraiment lieu d'étre: la réponse est dans les lignes qui précedent ou il apparait bien,
comme on l'a vu, je I'espere, que a=A.



